Para siempre adentro de este cuerpo mirando por estos ojos, donde sea que yo vaya de este cuerpo no podré salir jamás.. mirando por estos ojos veo los barcos entrando a la bahía por estos oidos escucho la sirena aunciando su arribo al puerto, es lindo dormir con ese ruido, mi primer noche cerca de la bahía, acabo de casarme, me casé un jueves, porque así la fiesta sería de dos horas solamente, de lo contrario el sábado sería de seis horas, y eso es mucho, y el jueves podía casarme por civil de tarde, y de noche bajo la jupá, Frade toca el piano, yo no lo veo estoy tan nerviosa que me tiembla el ramo en las manos, cuando subo casi me piso la cola del vestido, es precioso, como se usa ahora con forma de sirena, el rabino junta nuestras cabezas, yo estoy velada, entré velada de la mano de mi padre porque si no entro velada me muero de vergüenza, lo peor es ese trayecto hasta la jupá, todo el mundo posa los ojos en mí, claro, si yo soy la novia, me espera mi novio al pie y me da la mano y cuando finalmente el rabino junta nuestras cabezas, mi novio pisa la copa y la rompe y entonces ya es mi marido y entonces vamos a la fiesta y después nos sacamos los atavíos y nos vamos a dormir a la bahía y compramos una mesa de cristal con sillas negras y sillones verdes que son suecos, y pintamos las paredes de blanco, y ponemos batiks de Arregui en las paredes del dormitorio porque si hay barcos afuera también tiene que haber barcos adentro y tenemos una heladera amarilla de frío húmedo que vino de alguna parte, una cocina con dos hornallas, nuestra casa tiene sólo un dormitorio yo estoy con una panza grande y me pongo crema "PAVLOVA" porque dicen que así no me van a quedar estrías, mientras miramos toda la noche el informativo, porque hay gente en Haifa con máscaras de oxígeno esperando los misiles de Sadam, y ya cayeron varios, y suenan las sirenas y todos a ponerse las máscaras, Bush padre y Sadam Husein, pero esa guerra termina por suerte antes de que me toque parir, llevo a mi beba a la plaza Zabala a las hamacas, y la duermo yo mirando los barcos que siguen entrando y saliendo a la bahía y ella con su cabeza recostada en mi hombro, y veo a mis alumnos que vienen cansados de trabajar de noche a la clase, y vuelvo en un ómnibus a la Ciudad de San Felipe y Santiago, la beba ya pasó hace varios meses a dormir a "su cuarto" delimitado por unas librerías en un sector del living, otra vez tengo una panza grande, pero ahora es más fácil ya sé como es todo, antes me hirvieron los pechos y nadie me había avisado, ahora ya sé, el bebé no creció como debía será que la placenta está vieja, dice mi médico y me manda a la cama para que mi energía vaya toda para el bebé, no me deja levantarme nada más que para ir al baño, me dice que si en una semana no crece nacerá igual, y al cabo de una semana el bebé no creció y entonces el bebé nace igual, es una beba, es muy chiquita, pesa menos de 2.500 k, pesa 2.250 k y mide solo 47 cm, "esta beba no se puede dar la BCG" me dice la enfermera, dos días seguidos vienen a sacarle sangre del taloncito, le ponen un bisturí, toda la ropa le queda colgando, los peleles, las batitas, el médico le dice a mi hermano "chiquita pero muy vital", tenemos dos nenas, ¿qué más podemos pedir? ya está la familia completa, somos felices, yo ahora ya no doy más clases escribiendo en pizarras negras y llenándome de polvo de tiza y ya no salgo más a las 23 y 30, ahora trabajo de Analista, y tengo dos trabajos porque se viene el año 2000 y piden y piden analistas, y es el momento, no importa, sólo un tiempo para juntar dinero para tener una casa que tenga más de un dormitorio y no sea en la Ciudad Vieja, y nos estamos mudando a lo que jamás haíamos soñado, un departamento en Pocitos con dos dormitorios, uno para nosotros y otro para las nenas, ¿qué mas se puede pedir? y entonces compramos algunos muebles nuevos, sillones mullidos y dejamos los verdes, y una mesa de madera muy chiquita para el rincón de la cocina, y pintamos las paredes de colores, verde el living, azul el dormitorio, y fucsia y verde manzana el cuarto de las nenas, ay cuando lo vean, se van a morir de la emoción, hasta compramos perillas de cerámica en un lugar llamado Pórtico y también todo para su habitación en verde manzana y fucsia también en el mismo lugar y un puff verde manzana, las nenas lo ven es una sorpresa, quedan embelesadas...
Para siempre adentro de este cuerpo mirando por estos ojos, donde sea que yo vaya de este cuerpo no podré salir jamás.. mirando por estos ojos veo esta casa vacía, hace mucho que los tres se fueron ahora tienen una casa enorme con cuatro baños y tres dormitorios, en Punta Carretas, no sé de qué color están pintando las paredes, están decorando todo, yo no sé nadie me muestra, como me dicen que no tienen muebles les doy la mesa de cristal y cuando voy a darles las sillas negras me dicen que no las quieren porque alguien les dio otras que son mucho más lindas me dicen, me piden los colchones por una semana, yo les pregunto si no quieren nada más, les doy los dos TV, a mi con uno sólo me alcanza, cuando vivíamos acá los cuatro, ellos necesitaban tantos TV, yo nunca entendí porqué tantos, pero bueno, si eso era lo que necesitaban a mi qué me costaba...
Para siempre adentro de este cuerpo mirando por estos ojos, donde sea que yo vaya de este cuerpo no podré salir jamás.. mirando por estos ojos veo esta casa vacía con todas las cosas que descartan, porque dicen que en esta casa hay demasiadas cosas, mi ex marido siempre dijo que no quería el piano porque le hacía acordar al ataud de Nosferatus por suerte un día decidí traerlo que también es mi casa, esta casa está vacía pero sigue su cuarto en verde manzana y fucsia me dijeron que dejara una cama armada, por si algún día si acaso venga alguna a dormir, hasta ahora no vino ninguna, mirando por estos ojos veo esta casa vacía, veo todas las fotos, no saqué ninguna, mirando por estos ojos veo las teclas del Ronish que suenan, veo mis dedos moverse y por estos oidos escucho la música que se va haciendo, y con esta voz canto, y con estas manos dibujo y por estos ojos veo las letras de los libros que leo, y con estos ojos veo mis dedos moverse por el teclado de mi Netbook ahora en mi cama escribiendo ...
Para siempre adentro de este cuerpo mirando por estos ojos, donde sea que yo vaya de este cuerpo no podré salir jamás.. mirando por estos ojos veo que se fueron para siempre y no van a volver más.
Anna Donner Rybak © 2011
