¿Qué voy a hacer? Mi bebé tiene hambre, mis pechos están secos, no sale la leche, yo no comí nada, ¿dónde está mi marido? No lo encuentro, ¿alguien vio a mi marido?
- Voy a buscarte un poco de agua.
- ¡Tapate la cara! Esta ciudad se volvió blasfema, las mujeres andan sin velo, vos no entendés, sos un animal, sólo querés heno, pero las personas tienen que tener fe.
- ¿Alguien vio a mi marido? ¿Qué voy a hacer?
- Ustedes que vienen de allá, ¿tenían presidente hombre o presidente mujer? ¿Vos sabés?
- Yo no quiero saber nada de política, la política mató a mi padre, primero a mi hermano, después a mi otro hermano, ahora sólo quedo yo.
- Las mujeres no deben sólamente tener hijos y cuidar la casa, también tienen que interesarse por lo que pasa en el país, para venir a la escuela tienen que traer un velo blanco y vestir de negro, ese es el uniforme- "pero yo no puedo venir así vestida, porque mi padre se pondría triste, porque él no cree que las mujeres tengan que venir a la escuela"
- A ver, levanten la mano todas las que quieran ser maestras... ahora, levanten la mano todas las que quieran ser ingenieras... ahora levanten la mano todas las que quieran servir a la patria siendo médicas... y ahora levanten la mano las que quieran ser presidentes... ¿Por qué ríen?
- ¿Cómo vamos a ser presidentes si los talibanes no quieren que vayamos a la escuela?
- Yo quiero ser presidente para que los talibanes no sean más los presidentes.
- ¿Cómo una mujer acá puede ser presidente si no puede salir sin burka y no puede hacer lo que quiera?
- Ustedes se ríen y yo prefiero reir de mi anhelo de ser presidente porque si no lloraría, mi padre murió porque un hombre lo mató, y ese hombre me azotó, y ahora estoy sola... Yo hago lo que decido...
Y al rato una bomba le cayó encima, y esa niña murió.
- ¿Alguien vio a mi marido? ¿Qué voy a hacer?
- A mi no me interesa la política, pero ya averigüé para vos, en mi país había una presidente, Benhazir Bhutto.
- ¿Me podés conseguir el programa de gobierno?
- ¿El de Benazhir Bhutto o el del otro candidato?
- ¡El de la mujer!
-¡Nos vamos de esta ciudad blasfema, ya no saben ser musulmanes, las mujeres andan sin velo!...
-¡Alto! ¡Adonde va Usted! ¿Sabe la contraseña? ¿Qué traen?
-Yo traigo a mi bebé, tiene hambre, hace días que no come, no tengo leche, acá tengo una gallina que ya no pone huevos...
-¡Duerman allí!
- ¿Querés ser presidente de Afganistán?
- ¿Cómo?
- Tenés que sacarte fotos, vení que yo tengo un amigo que te las saca, yo te las pago, ah, no te dije antes, no me interesa la política porque yo soy un poeta.
- Mire que los negativos salen muy caros y el papel aún más.
- No importa, yo pago, ella va ser la próxima presidente de Afganistán.
- ¿Me está tomando el pelo?
- Yo le pago, Ud. saque las fotos y no pregunte.
- A ver, mire la cámara, sonría, ahora otra seria, ahora otra solemne, ahora otra mostrando los pendientes, ahora con la burka, la gente tiene que ver todas, así después elige Ud cuál será la foto de su próxima campaña, yo elegiría la de la burka, es la más solemne...
-Ahora tenés que preparar tu discurso.
-Yo cuando estoy sola hablo, pero no puedo hablar adelante de la gente, me pongo nerviosa, y no respiro...
-Preguntale cómo hicieron para dar su primer discurso los presidentes... te voy a contar un secreto, podés ensayar diciéndoselo a los animales, te voy a contar un secreto, yo le leo mis poemas a los animales.
-¡Pero son animales!
-Pero mi poesía se basa en la naturaleza y los animales son parte de la naturaleza...
¿Alguien vio a mi marido? Es camionero, tiene que volver, ¿qué voy a hacer ahora sino?
- ¿Alguien vio a un hombre llamado Abdul?
- ¿Cómo es?
- Tiene ojos marrones y es camionero.
- Lo ví, no se preocupe, volverá en unos días, está en el hospital, no se preocupe...
¿Alguien vio a mi marido? Mi bebé ya no quiere comer...
- Ese hombre murió porque pisó una mina.
- Yo te digo a vos que sos un caballo que Abdul murió, ¿cómo le voy a decir a mi nuera que Abdul nunca volverá?
- ¡You! ¿What's your name?
- ¿Pardon?
- ¿What's your name?
- My name is Jean.
- ¿In your country there is a president man or a president woman?
- A man.
- ¿What his name?
- Chirac.
- Thank you.
-¿Y vos estás de acuerdo con su política?
-Yo soy un soldado, no puedo hablar de política.
- Mi bebé se durmió pero está frío y no se mueve...
- No se mueve porque está frío y está durmiendo.
- Tocalo, está helado.
- No te preocupes, ya va despertar, que esté helado y frío no significa que esté muerto, no se cubran, ahí hay un anciano, ¿qué hace Usted?
- Espero, mi burro está enfermo...
-¿Tiene agua?
-Hay atrás de la montaña.
-Ustedes, mujeres, vayan a buscar agua, yo voy a descansar acá. ¿Y Usted a dónde va?
- Voy a Kandahar... hace cuatro meses que viajamos juntos... en Kandahar no hay aldeas... voy a Kandahar porque hablará el Mulá Omar y dirá si entregaremos a Bin Laden... Yo no lo entregaría porque es un musulmán y le damos asilo.
- Oiga Ud. dese la vuelta y venga de donde vino... venimos de Kahbul, y Estados Unidos tiró bombas, y el Mulá Omar y Bin Laden huyeron... yo ahora que terminé este pozo le devuelvo a Dios este bebé que me prestó.
-Entonces yo me voy a quedar acá sentado para siempre.
Prosa inspirada en la película iraní "A las cinco de la tarde" (Panj é asr)
Anna Donner Rybak © 2011
